Orang-orang
berubah. Yang dulunya rapi kini berantakan. Yang dulunya berantakan kini rapi.
Yang dulunya rajin ikut kajian, sekarang berhenti total. Yang dulunya siswa
nakal, bergaul terlalu bebas, setelah kuliah dan ikut kajian islam, berubah
total. Bagi yang perempuan, jilbab semakin lebar dan memakai kaos kaki. Yang
laki-laki, celana dipotong pendek, memelihara janggut dan menjaga shalat
jama’ah di masjid.
Kuliah di kota besar bisa berdampak baik dan buruk. Apapun dampaknya, kehidupan kota memberi banyak pelajaran pada diri seseorang. Pelajaran yang hanya didapatkan bila bertemu langsung dengan kehidupan dan orang-orang kota. Mereka yang kuliah ke kota bukan sekadar ingin melanjutkan pendidikan. Di sisi lain mereka sedang mencari kebebasan. Menjauh dari orangtua dan kerabat, berusaha memberi ruang yang lebih leluasa untuk diri sendiri dan membangun hubungan baru.
Di kota besar, kebebasan bertebaran seperti botol plastik dan sampah di pinggir jalan. Orang berbondong-bondong ke sana untuk mencari kebebasan diiringi pandangan khawatir orangtua di kampung halaman. Mereka yang tidak memiliki kesadaran diri akan menyia-nyiakan kebebasannya. Tapi kebebasan itu samar. Tak jelas. Seseorang baru menyadarinya setelah terikat berbagai kebebasan yang membuatnya tak mampu lagi bergerak. Ia berharap bisa terbang ke langit luas, tapi saat harapan itu terpenuhi, ia tak tahu lagi apakah itu kebahagiaan atau kesenangan belaka.
Pada akhirnya, kebebasan terbatas yang dimiliki saat masih berada di dalam sangkar, menjadi kebebasan paling berarti. Tempat yang tampaknya diliputi kebebasan, sebenarnya tidak memiliki kebebasan sama sekali. Yang ada hanyalah ilusi kebebasan. Orang mencari kebebasan yang berada jauh dari kampung halamannya. Mereka menganggap bahwa kebebasan yang ada di kota sangat mengagumkan. Namun, siapapun pada akhirnya mengikuti jalan yang sama, dan kembali ke tempat yang sama. Mereka memulai perjalanan untuk mencari kebebasan, lalu kembali pulang setelah kebebasan itu justru mengekang.
Perbedaan kesadaran diri membuat orang yang kembali dari perantauan di kota, menjadi begitu berbeda dengan saat pertama kali pergi. Bila tak memiliki kesadaran diri, kebebasan kota semacam Makassar bisa menghanyutkan seseorang. Begitu pula sebaliknya, kesadaran diri dapat membentengi seseorang meski kebebasan bertebaran seperti daun-daun kering. Senior yang satu tingkat di atas saya, yang oleh guru disebut sebagai siswa paling cerdas di angkatannya, memutuskan kuliah di Australia. Semua orang mengira bahwa saat kembali, dia sudah menyatu dengan kehidupan barat mulai dari pakaian hingga tingkah laku. Tapi orang-orang terkejut melihat penampilannya saat kembali. Berbeda dari perkiraan sebelumnya, dia justru pulang dengan hijab yang menutup seluruh tubuh dan wajahnya. Tak ada yang mengira bahwa di samping kuliah, dia juga rutin belajar Islam.
Dalam sebuah reuni, seorang teman bercerita dengan bangga bahwa saat kuliah dia telah melakukan berbagai hal buruk. Dengan pengalamannya itu dia jadi tahu bahwa hal itu memang buruk. Menurutnya, walaupun secara teori kau tahu itu buruk, walaupun sudah ada label bahwa itu buruk, tapi kau tidak akan benar-benar tahu keburukan itu sebelum melakukannya. Saya tersenyum sinis mendengarnya. Bisa dianalogikan dengan peringatan “Awas! Listrik bertegangan Tinggi” yang terpasang di kawat pagar. Lalu seseorang datang. Dia sudah tahu itu berbahaya. Sudah ada peringatan yang jelas-jelas terpasang di sana. Tapi dia ingin memegang kawat itu sekadar tahu bagaimana rasanya kesetrum listrik. Kupikir, orang semacam ini sudah mati konyol sebelum sempat sadar kalau perbuatannya benar-benar bodoh.
Islam sudah melabeli setiap perbuatan dengan label baik dan buruk. Sudah ada batas tegas antara keduanya. Kita hidup dengan menabung kedua hal itu, kebaikan dan keburukan. Hidup kita tak memiliki waktu tambahan. Pelan tapi pasti ia mendekati garis eliminasi. Dan setiap perbuatan manusia akan dimintai pertanggungjawaban. Setiap koin dalam tabungan itu akan diminta pertanggungjawaban. Tak ada yang lebih menyedihkan daripada orang yang sudah tahu mana yang buruk, tapi terus mengisi tabungannya dengan keburukan. Kata Lily Franky dalam Tokyo Tower, lakukanlah apapun yang ingin kau lakukan, tapi segalanya akan sulit sejak saat itu. Kalau kau tidak punya malu, kata agama kita, berbuatlah sesukamu. Berbuatlah sesukamu, tapi kau pasti akan mati. Pilihan memang di tangan kita, mau bertindak bodoh atau bermain aman ?
Kuliah di kota besar bisa berdampak baik dan buruk. Apapun dampaknya, kehidupan kota memberi banyak pelajaran pada diri seseorang. Pelajaran yang hanya didapatkan bila bertemu langsung dengan kehidupan dan orang-orang kota. Mereka yang kuliah ke kota bukan sekadar ingin melanjutkan pendidikan. Di sisi lain mereka sedang mencari kebebasan. Menjauh dari orangtua dan kerabat, berusaha memberi ruang yang lebih leluasa untuk diri sendiri dan membangun hubungan baru.
Di kota besar, kebebasan bertebaran seperti botol plastik dan sampah di pinggir jalan. Orang berbondong-bondong ke sana untuk mencari kebebasan diiringi pandangan khawatir orangtua di kampung halaman. Mereka yang tidak memiliki kesadaran diri akan menyia-nyiakan kebebasannya. Tapi kebebasan itu samar. Tak jelas. Seseorang baru menyadarinya setelah terikat berbagai kebebasan yang membuatnya tak mampu lagi bergerak. Ia berharap bisa terbang ke langit luas, tapi saat harapan itu terpenuhi, ia tak tahu lagi apakah itu kebahagiaan atau kesenangan belaka.
Pada akhirnya, kebebasan terbatas yang dimiliki saat masih berada di dalam sangkar, menjadi kebebasan paling berarti. Tempat yang tampaknya diliputi kebebasan, sebenarnya tidak memiliki kebebasan sama sekali. Yang ada hanyalah ilusi kebebasan. Orang mencari kebebasan yang berada jauh dari kampung halamannya. Mereka menganggap bahwa kebebasan yang ada di kota sangat mengagumkan. Namun, siapapun pada akhirnya mengikuti jalan yang sama, dan kembali ke tempat yang sama. Mereka memulai perjalanan untuk mencari kebebasan, lalu kembali pulang setelah kebebasan itu justru mengekang.
Perbedaan kesadaran diri membuat orang yang kembali dari perantauan di kota, menjadi begitu berbeda dengan saat pertama kali pergi. Bila tak memiliki kesadaran diri, kebebasan kota semacam Makassar bisa menghanyutkan seseorang. Begitu pula sebaliknya, kesadaran diri dapat membentengi seseorang meski kebebasan bertebaran seperti daun-daun kering. Senior yang satu tingkat di atas saya, yang oleh guru disebut sebagai siswa paling cerdas di angkatannya, memutuskan kuliah di Australia. Semua orang mengira bahwa saat kembali, dia sudah menyatu dengan kehidupan barat mulai dari pakaian hingga tingkah laku. Tapi orang-orang terkejut melihat penampilannya saat kembali. Berbeda dari perkiraan sebelumnya, dia justru pulang dengan hijab yang menutup seluruh tubuh dan wajahnya. Tak ada yang mengira bahwa di samping kuliah, dia juga rutin belajar Islam.
Dalam sebuah reuni, seorang teman bercerita dengan bangga bahwa saat kuliah dia telah melakukan berbagai hal buruk. Dengan pengalamannya itu dia jadi tahu bahwa hal itu memang buruk. Menurutnya, walaupun secara teori kau tahu itu buruk, walaupun sudah ada label bahwa itu buruk, tapi kau tidak akan benar-benar tahu keburukan itu sebelum melakukannya. Saya tersenyum sinis mendengarnya. Bisa dianalogikan dengan peringatan “Awas! Listrik bertegangan Tinggi” yang terpasang di kawat pagar. Lalu seseorang datang. Dia sudah tahu itu berbahaya. Sudah ada peringatan yang jelas-jelas terpasang di sana. Tapi dia ingin memegang kawat itu sekadar tahu bagaimana rasanya kesetrum listrik. Kupikir, orang semacam ini sudah mati konyol sebelum sempat sadar kalau perbuatannya benar-benar bodoh.
Islam sudah melabeli setiap perbuatan dengan label baik dan buruk. Sudah ada batas tegas antara keduanya. Kita hidup dengan menabung kedua hal itu, kebaikan dan keburukan. Hidup kita tak memiliki waktu tambahan. Pelan tapi pasti ia mendekati garis eliminasi. Dan setiap perbuatan manusia akan dimintai pertanggungjawaban. Setiap koin dalam tabungan itu akan diminta pertanggungjawaban. Tak ada yang lebih menyedihkan daripada orang yang sudah tahu mana yang buruk, tapi terus mengisi tabungannya dengan keburukan. Kata Lily Franky dalam Tokyo Tower, lakukanlah apapun yang ingin kau lakukan, tapi segalanya akan sulit sejak saat itu. Kalau kau tidak punya malu, kata agama kita, berbuatlah sesukamu. Berbuatlah sesukamu, tapi kau pasti akan mati. Pilihan memang di tangan kita, mau bertindak bodoh atau bermain aman ?
